読書生活 think it over

本や新聞を読んでいます

こう書けば、少しは上手に書評が書けるようになるかも

 「読書生活」などというブログを書いているくせに、書評が上手に書けません。「書いてあることを自分のフィルターを通して語る」これがよい書評だと思って書いていました。この「自分のフィルター」というのが個性の出しどころ、と思って書いているのですが、私が書くと上から目線のシニカルな悪口になってしまいます。そんな書評下手な私のような人間の役に立つ本がありました。以前紹介した石原千秋さんの「未来形の読書術」です。

 石原さんは評論の書き方をこう説明しています。

ごく簡単に身も蓋もない言い方をすれば、「ふつうはこう思っているだろうが、僕はこう思う」と書くのが評論である。

そして、

常識と、批判的検討(批評)、評論はこの二つの要素がうまく組み合わさってはじめて成功するのである。

なるほど、できそうです。書いてみましょう。「永遠の0百田尚樹です。

「特攻隊で散っていった若者たちの多くは、当時の世論やマスコミに洗脳され喜んで死地に向かったと思われているが、それはあまりに短絡的な考え方だ。特攻隊員一人一人が目の前の現実を直視し、筆舌に尽くしがたい葛藤を抱えながらゼロ戦を操り敵機に向かっていった。百田氏は膨大な資料を元に様々な角度から特攻を捉え、精緻な描写でその葛藤を描くことに成功した」

 石原さんは、先の「未来形の読書術」でこうも言っています。

一番惨めなのは、常識の把握が間違っている場合で、これがずれていると何に対して異議申し立て(批評)を行っているのかさっぱりわからないピンぼけの文章になってしまう。

 なるほど、さっきの「永遠の0」書評を読み返してみましょう。特攻隊員に対する常識を「洗脳され喜んで死地に向かった」としました。「洗脳」という部分に百田氏が強い否定的態度を取っていることは、本作を読まれた方には納得していただけると思います。作品中の、朝日新聞記者と元特攻隊員の激論は、本作の核の一つとなっています。     

 石原さんは、さらにこう付け加えています。

次に惨めなのは常識の批判的検討(批評)が実は常識そのものでしかなかった場合で、実に凡庸な評論になってしまう。

 何なに?批判的検討が常識になっていないか?批判的検討を「様々な葛藤を抱えながらゼロ戦に乗りこみ~」としましたが、これは常識ってやつですね。なるほど、何か物足りないと思ったのは、ここですね。ここを、もっと違った言葉で書けるといい書評になると思うのですが。「死んでいった仲間に申し訳ない」とか「今さら自分だけ生きて帰ることなどできない」などといった陳腐な言葉ではなく、私自身の独創的な言葉が。やっぱり私には言葉が足りません。

 ここまで書いて、ふと思ったのですが、常識と批判的検討、これを「永遠の0を普通の人はこう読んでいるだろうが、私の読みは~だ」的な書き方でもいいのではないか、逆にこれが本線なのではないか、とも思ってきました。前者の書き方が「寄り」の視点、後者の書き方が「引き」の視点と言えそうです。常識と批判的検討の二項対立、寄りと引きの視点、これらを意識して今後書いてみたいと思います。どちらにしても語彙が必要です。本でも読みますか。

 

yama-mikasa.hatenablog.com

秀吉と継之助と土方 歴史物が好きなわけ 

 歴史物が私は好きです。

 最初は面倒で分からない点もありますが、読み進めるうちに粛然としてそこに人物を見つけることがあります。その瞬間が楽しみで仕方がありません。「粛然と人物を見つける」というのは、「知っている」とか「覚えている」とか、そういうものではなく、いろいろな知識や背景を知るにつれ(虚構モノも多分に含まれているとは思いますが)、その人物が私の頭の中で人格として登場するとでもいうのか、そういう感じです。その人物が、いきいきと本の中から躍り出てきます。その人物や人生を様々に想像しつつ読みすすめ、また、関連した本を読みその人物の肉付けをするうちに、まるで彼らは、私の友人や先生のような相貌を帯びて、私の横に座ってくれます。もうそれだけで、この瞬間、跳び上がるような喜びを味わえます。やっと出てきてくれたか、と思います。さらに肉付けするために読み進めていると、もうその人物は、私にとって現実の人間以上に現実的になります。

 私の中には、秀吉と継之助と土方がいます。もちろん、世の中には私よりこのお三方を知っている人、それこそ星の数ほどいると思います。しかし、私よりこの三人を自分のうちに住まわせている人はそれほどいないと思います。私の知識は偏ったものかもしれませんし、自分で想像しているうちに物語を勝手に盛ってしまうこともあるので、史実と違った人物になっているかもしれません。でも、それでもいいと思っています。試験で点を取るための読書ではありませんから。

 彼らは、時に実在の友人以上に私を支え、行くべき道を指し示してくれます。何かにぶつかるたびに、彼らは私にささやきます。「おい、おまえ、それでいいのか」と。

 それが、私が歴史物を読む理由です。

「12-5」を頭の中でどうやって計算していますか?

 いきなりですが、みなさんは、12-5をどうやって計算していますか?ほとんどの人は一瞬で「7」と出ると思います。暗記していますよね。無理矢理考えたらどうなるか、お聞きします。ではいきますよ。

①12からまず2を引き、12-2は10。10から残りの3を引いて7。

②12を10と2に分けて、10-5は5。5に2を足して7。

ほぼこの二つのやり方で計算しているようです。みなさんはどちらですか?①ですか?②ですか?

 実は、日本人の9割の方は②のやり方で計算しているのだそうです。それは小学校1年生の算数教育によるものなのだそうです。今回はそういう話です。

 小1の甥が計算ドリルをやっていました。繰り下がりのある引き算です。得意なようで、答えもあっています。

「おじさん、問題出してよ」

と言うので、12-5と紙に書いたら「7」と即答されました。暗記しているのかな、と思い、説明を促すと、

「(一の位の)2から5は引けないでしょ。だから、5-2をして3。10残ってるから、10から3を引いて7」

嘘!2から5は引けないから、5から2を引く?ドリルを再確認すると、全部あってます。もう一問出してみました。14-9は?

「4から9は引けないから、9から4を引いて5。10から5を引いて5」

嘘!あってます。どうやら、12-5を「5-2=3 10-3=7」とやっているらしいのです。

 2から5は引けない。だから5から2を引く?いろいろな式で考えてみましたが、これで正しい答えが出せます。二桁-一桁の繰り下がりのある引き算(11-2から18-9まで)は全部この方法でできそうです。このやり方を「逆引き算」とこれから呼ぶことにしましょう。

 二桁-二桁もこの逆引き算でできるのかやってみました。

21-13

1から3は引けないから、3から1を引いて2。10-2=8。できました。

34-16

4から6は引けないから、6から4を引いて2。30-10=20。20-2=18。何とかできました。

うーん。逆引き算。これ、ありなんですか? 

 数学科を出ている同僚に聞いてみました。彼曰く、「答えは出るけどね」と言いながら、すらすらと数式を書き始めました。

「繰り下がりのある引き算は、(10+a)-b=c (ただしa<b)と表せる。

これを変形するとだな。

(10+a)-b=c

 10+a-b=c

 10-b+a=c

そして、

 10-(b-a)=c

こうなるわけだ。その逆引き算で答えは出るけど、ちょっと辛いよね」

とのこと。どういうこと?と尋ねると、

「だって、その子、引き算の意味が分かってないわけでしょ。遅かれ早かれつまずくよ。そもそもそうやって先生教えてないと思うんだよね。それだと10進法の~」

と話が難しくなって、そこからは聞くのをやめました。

 繰り下がりのある引き算の教え方について調べてみました。教科書では、最初に11-9とか、12-9とか、難しい問題を小学生に与えるんですよ。11-2の方が簡単そうなのに。これ、理由があるんだそうです。12-9を例にして考えてみます。この問題の解き方の代表例として二つがあるらしいです。

A減加法

12-9をするとき、まず、12を10と2に分け、その10から9を引き、そして残りの2をそこに足す。10-9=1 1+2=3 これを、引いて足すから減加法というらしい。

もう一つがこれ。

B減減法

12-9をするとき、まず、12から2(9を引きたいのだが引けないから、まず12の中の2を引く)を引き、その答えの10から残りの7を引いて、3。12-2=10 10-7=3 これを引いて引くから減減法というらしい。

 どちらでも答えは出ますが、Bの減減法だと、これから数が大きくなってきたとき追いつかなくなるから、Aの減加法を身に付けさせたい(のだそうです)。しかし、繰り下がりのある引き算の最初の計算を、11-2としてしまうと、11からまず1を引いて10、その答えの10から1を引いて9。式にすると、11-1=10 10-1=9。こう考えてしまいがちなので、12-9にするらしい。12-9の場合、12を10と2に分けた後、2ではなく10に焦点を向けさせやすいとのこと。

 二桁-一桁の計算は、最終的には暗記してしまう(らしい)。大抵の大人は瞬間的に答えが出ます。そして、大抵の大人は減加法で計算している(らしい)。ということで、冒頭の12-5を9割方の大人は、10-5=5 5+2=7とやっているらしいです。私は、減減法でした。  

 え!。先の同僚に聞くと、「だから君は数学が苦手なんだよ」とのこと。なんとまあ。ちなみに、うちの甥っ子の解き方は、担任の先生の説明が頭に入ってこないうちに、自分で正答にたどり着く方法を見つけてしまったようです(同僚曰く)。うちの甥っ子はこのままいくと、2年生になって筆算の勉強でつまづくらしいです。34-16の筆算を、一の位に6-4の2、十の位に3-1の2、答え22とやるらしいです。はやく修正してあげなければ。 私のようになってしまいます。

yama-mikasa.hatenablog.com

 

 

 

眼鏡を口ほどにものを言う

 「メイプル超合金」の、安藤なつがテレビに出ていました。彼女のおでこにプルンプルンのゼリーを乗せて、顔の筋肉を動かしてゼリーを移動させ、口に入れたら成功というよくわからないチャレンジに挑戦するところでした。そのチャレンジのために彼女が眼鏡をはずしたら、全くの別人に見えて「お前誰だ!」「電車に乗っていても、絶対にばれない!」と周囲からツッコまれていました。

 私も眼鏡をかけています。中学生の時からかけているので、かれこれ約30年かけていることになります。昔、ハードコンタクトレンズをお試しで装着してみましたが、あまりの激痛に耐えられずそれからはずっと眼鏡です。今はソフトコンタクトレンズというものがあり、それは私が以前試したハードコンタクトレンズに比べて痛くないと聞きますが、今さらコンタクトにするのも周囲の目もあり恥ずかしく、ソフトレンズを試すことなく今に至っています。

 私も、安藤なつさんと同じで、眼鏡を外すと別人だとよく言われます。

 昨年の秋、地区の体育祭に家族で参加しました。私は綱引きに参加しました。事故防止のために眼鏡を外してくださいと担当の方に言われ、言われるがまま私は眼鏡を外しました。綱引きを終えて家族の元に戻った私に、妻と子が言った一言が強烈でした。「お父さん、どこにいたの?綱引き終わっちゃったよ」私は軽い眩暈を覚えました。出場するはずの私がいなくて、ずいぶん探したとのことでした。一チームに何十人も出ているならわかります。でも、一チームたったの8人ですよ。衝撃でした。他人ならまだしも、肉親ですら私を認識する最有力手段が眼鏡だったのです。    

 ひょっとしたら、チームメートの方にも「あの人いないなあ、でも、人数揃っているからいいか」と思われていたのかもしれません。あまりにも怖くて確認できませんでした。このまま、僕という人間が侵食されて、数年後、眼鏡だけが独り歩きするのではないか、と恐ろしく感じています。

 マスクで口を隠しても、別人と間違えられることはそれほどありません。もともとあるものを取ると、別人に見えるのでしょうか。眼鏡パワー恐るべしです。

  

新右衛門さんはもういないのか?

 明治政府は、10年間という短期間でヨーロッパの文明を日本に無理矢理移植しました。廃藩置県、学制、徴兵令…。その中の一つに、四民平等がありました。武士も町民も農民もなし、みんな同じ、というアレです。今まで限られた人間にしか許されなかった姓(苗字)を誰もがつけてもいいよということになり、農民や町人はあたふたしたらしいです。一族みんなが基本同じ姓になるので、一族で集まってどんな姓にするか決めたとのことです。

 司馬さんの祖父の代が、その頃にあたったようです。「司馬遼太郎」はペンネームであり、本名は「福田 定一(ふくだ ていいち )」といいます。司馬さん一族も同じように集まり姓を決める会合を行いました。話し合って「三木」という姓にしたのですが、司馬さんのお爺ちゃんは「お前だけは別の姓にしろ」とみんなから言われて悲しい思いをしたようです。司馬さんのお爺ちゃん、すごくやんちゃな方で嫌われていたようです。

 話が脱線しました。新政府が「全員に姓をつける」ということにしたとき、名前についていくつか付け加えのおもしろいルールがありました。その一つに左衛門(さえもん)、右衛門(うえもん)、兵衛(ひょうえ)というのは廃止するというものがありました。

 一休さんの「新右衛門」さんもそうです。今はいないです。聞いたこともないです。どうして廃止したんでしょう。司馬さんによると、

 これらは大むかしは朝廷の官職であり、室町時代ぐらいから士庶のあいだに普及してそれを名にする慣習ができた。新政府にすればそれでは朝廷におそれ多いというので、その廃止を新政府にすればそれでは朝廷におそれ多いというので、その廃止を新政府の一政策にしたのである。

 だそうです。なるほど。でも、待てよ。元海軍大臣山本権兵衛(やまもとごんべえ)」は?ん?黒田官兵衛(かんべえ)、あれは戦国時代か。あれ?兵衛の読み方って「ひょうえ」?「べえ」?司馬さんのこの本だと兵衛(へえ)となっている。

 ということで調べてみました。といってもネットで検索してみただけだですが。確証は全くありませんが、どうやら「兵衛」は「べえ」でも間違いではないものの「ひょうえ」と読むのが正しいようです。黒田官兵衛も「くろだかんひょうえ」と読むのもありとのことです。

 「〇兵衛」さんはいますよね。もうこの時点で司馬さんの説あやしいのですが…。左衛門さんや右衛門さんを探しましょう。私の周りにはいなかったです。誰か知りませんか?左衛門さんや右衛門さん、いたら教えてください。ご本人ではなくとも、クラスにいた、なんていうのでもいいです。コメントお待ちしています。

 

立ち上がらければいけない時は、立ち上がらなければいけません

 私はそんなに怒りっぽい方ではありませんが、人間ですからたまにはドカンとしたくなる時もあります。でも、いい年したおじさんや老人が激高する姿は、見ていて気持ちのよいものではありません。

 『「怒り」を消す』という題につられて、備瀬哲弘さんの『精神科医が教える「怒り」を消す技術』という本を読みました。

 「怒りはなるべく表さない方がトク」と備瀬さんは言います。同感です。他者にあまり期待しない方がいい、というようなことも書いています。期待すると期待の裏返しで腹が立ち、キレるという図式が成り立つわけです。どこかのCMにもありましたね。「期待するのやめたの」あれはうまい。

 しかし、あえて怒りをあらわにしなければならない時があります。自分の大切な人が目の前で悲しい事態に陥っている時です。学生なら、大事な親友が変な輩にからかわれていたり、社会人なら、職場で大事な同僚や部下が上司に筋の通っていない叱責を受けていたり、といった場面です。おそらく、私ごときがそこで輩や上司に反論したところで事態は変わりません。おさまるどころか、火に油を注ぐ事態にもなりかねません。しかし、私のその些末な蜂起が、親友なり同僚なり部下なりの傷ついた心を少しはおだやかにするのではないか、と思います。輩や上司が去った後「私はあなたの味方だよ」と耳元でささやくのは卑怯者のすることです。そういうことを言うくらいなら、その場で反抗するべきです。「ああ、私のために怒ってくれている人がここにいる」大事な人にそう思ってもらえたら、他人の信用(もちろん主に、輩や上司のことです)などどうでもよろしい。また、その後のいざこざなどもどうでもよろしい。問われるのは「勝ったか負けたかではなく、やったかどうか」です。「声を上げ、立ち上がる」この行為自体が大切です。少し勇気が必要ですが、やってみましょう。机の下でぎゅっと拳を握り「男を見せろ!」と自分を叱咤して立ち上がりましょう。そして事をなした後は、興奮で震える手を必死で抑えながら自分で自分をほめてあげましょう(笑)。

 付け加えです。いい年になったら、自分のことで腹を立てる、ましてやキレるなど、みっともないのでやめましょう。

 先日、老人がぶち切れていましたね。

www.asahi.com

 自分より社会的に下と思われる記者に対して、70歳の老人が全開でキレていました。小さい、あまりにも小さい。「発言は撤回しない」などと言っていたくせに、数日後、謝る安倍さんの隣で神妙にしていましたね。悪いことをした子どもが母親に連れられて先方の家に謝りに行っている図に見えます。70歳ですけどね。本当にみっともない。この本、読んでおいたらよかったのに。

 なんだ、お前はこれが言いたかったんじゃないか、と言われそうです。実はそうです。すみません。

 

読書はしないといけないの?

 先月、「大学生の読書時間0分が5割に」というニュースがありました。

www.asahi.com

 この記事に対し、「読書はしないといけないの?」という投稿が朝日新聞に掲載されました。

 朝日新聞の読者欄には「みなさんはどう思いますか?」というような、他の読者への問いかけ投稿がよく見られます。そのような問いかけ投稿に対して、しばらくして「私はこう考える」というレスポンス特集が組まれることがあります。すべての問いかけ投稿に特集が組まれるわけではありません。どのような問いかけ投稿に対してレスポンス特集が組まれるかはわかりませんが、この「読書はしないといけないの?」という声に対してのレスポンス特集が、4月5日の朝刊に組まれていました。わたしはこの投稿がとても気になっていたので、今回の特集はとても嬉しかったです。

 まず、「読書~」という投稿のおさらいです。投稿者は大学生です。

 ざっくりまとめると、

「私は読書をしなかった。しかし、特に困ることはなかった。読書も楽器やスポーツと同じで趣味のひとつ。読んでも読まなくても構わないのではないか?読書をしなければいけない理由があるなら教えて頂きたい」

というものです。

 この投稿に対するわたしの考えは、以下の通りです。

yama-mikasa.hatenablog.com

 今回の特集では、4名の方の考えが掲載されています。とても興味深く読ませていただきました。この4名の考えを、わたしの感想を交えながら紹介させていただきます。

 まず、一人目。「大人は読書を押し付けないで」投稿者は中学生です。

 私も時間を削ってまで読書する必要はないと思う。なぜなら、効率が悪いからだ。読書は勉強に役立つと大人は言うが、読んだ本が必ずしも試験に役立つとは限らない。役に立つのか分からない「勉強」を、時間を削ってまでする必要があるだろうか。

 読書は趣味の範囲でするものだと思う。私は読書に魅力を感じない。だからしない。楽しいと思う人がすればいい。読書を押しつけるのは、運動が苦手な人にスポーツを押しつけるのと同じである。楽器が弾けない人に、今すぐ弾けと言っているのと同じだ。

 自分が言われたら、きっとおかしく思うであろうことを、大人は平気で私たち子供に言ってくる。視野が狭く、先入観にとらわれている。ある一定の角度からしか物を見ないで、つべこべ言うのはやめてほしい。

 最初に結論をズバリと述べ、次にその理由を具体例を挙げてわかりやすく説明しています。「読書をしない」ときっぱり言い切る中学生が、このような説得力のある意見文を書くことができることに驚きました。驚くと共に、読書を好きになったらもっと書けるようになると思うのですが、これもこの子には、「大人の先入観」ととられることでしょう。

 二人目です。「人との出会いを求めるなら」投稿者は64歳の方です。

 私は大学受験勉強を終えてようやく読書を始めました。すると、世の中は、私の知らないことだらけでした。

 本を読んで、例えば私は哲学者ヘーゲルに出会い、弁証法を知りました。19世紀初頭のドイツ人と知り合いになったのです。14世紀のダンテにも会いました。彼のベアトリーチェに対する愛を、はたして私は超えられるかと思いました。

 現代人や日本人にもたくさん出会いました。現実に出会った人よりは、本で出会った人がはるかに多いのです。

 いかにたくさんの人と出会うか、それが読書なのだと思います。人との出会いを求めなければ、読書は無用と言えるかもしれません。だとしたら、あなたの生き方が問題になるでしょう。たくさんの人に出会いたいか、それとも狭い人間関係に満足するのかということです。どちらが幸せかそれは誰にもわかりません。

 言いたいことはわかりますが、少し難しいです。「彼のベアトリーチェに対する愛を、はたして私は超えられるか」という部分、何のことやらさっぱりわかりません。最後の文章も気になります。「どちらが幸せかそれは誰にもわかりません」という部分です。「読書をした方が幸せだ」とはっきり言ったらいいのに。衒学癖(げんがく:学問や知識をひけらかすこと。わたしにもこの癖あります。読書好きを公言している方に多い困った癖です)がにじみ出ています。このようなはるか上からのぼんやりとした語り口では、先の中学生の琴線にふれることはないでしょう。

 三人目です。「本が嫌いなら無理する必要はない」50歳の方です。

 子供の頃、家族との関係に悩み、長い時間を共にするのがつらかった。幸い、家には父の本があふれていた。絵本から大人の小説へと、読書に没頭していった。習っていない漢字を調べながら未知の世界にふれるので、国語や社会の成績はよかった。大人になってからも、様々な場面で役に立った。

 だが、私はメリットのために本を読んできたわけではない。単純に好きだからだ。本を開けば違う時代や国に行け、全く別の人生を感じることができる。場面や言葉を自分で自由に解釈しても、誰にも干渉されない。読書は私にとって人生の一部であり、生きる糧だ。

 ただ、本を嫌いな人が無理することはないと思う。作家もつらい気持ちになってまで、読んで欲しいとは思わないだろう。大人だって読んでいない人はたくさんいます。

 本を好きな理由は違いますが、「本を嫌いな人が無理することはない」には全く同感です。また、「大人だって読んでいない人はたくさんいます」は本当にそうです。約束まで時間がある、とか、待ち合わせ場所に本屋を指定された、というような理由でぶらりと本屋に入り、おしゃれな装丁の「蜜蜂と遠雷」(装丁を外すとこれまた真っ黒でクール!私は読んでいませんが)とか、王様のブランチで映画化するって言ってたなあと「沈黙」(これは昔に読みました)などを手に取り買って、読まずに家にほかっておく、その程度の人がごまんといます。そしてそういう人も、若者の本離れというニュースを聞いて眉をひそめます。読書が好きではない人は、無理に読まなくてもいいのです。そして、そういう人は活字離れのニュースを聞いて「私も読んでないや」とつぶやく程度の反応でちょうどいいんです。自分のことは棚に上げて、「近頃の若いやつは~」的な態度をとることが間違っているとわたしは言いたいのです。そういう方たちに聞けば、「俺だって若い頃は読んでたぜ」と言います。大嘘です。大人というのは過去を美化する生き物ですから。

 最後です。「あなたのお便りこそ本の原点」70歳の方の投稿です。

 気づいていないかもしれませんが、投稿者のお便りこそが「本」の原点なのです。本は、伝えたいことを言葉に託し、多くの人に伝えるツールですが、それだけではありません。言葉の奥に書いた一人ひとりの人間が存在しているのです。書いた100人の人生がとじられています。

 人は一人では生きていけません。社会という大海原に出て、無人島に一人残されてしまった心境になることもあるでしょう。そんな時、自分の前に便りの入った瓶が流れてきたら、手に取って読み、自分以外の人がいることに感動するのではないでしょうか。

 それは何物にも代えがたく、あなたに生きる力を与えてくれるでしょう。読書とは瓶に入った便りを受け取ることです。あなたのお便りと同じ力を持っています。素晴らしい本に出会ってください。

 「ああ、わたしと同じことで悩み苦しんでいる人がここにもいる!」と思わせてくれる本は確かにあると思います。こういった本に巡り合えることが、読書生活の最大の魅力の一つだと思います。しかし、これを期待して本を手に取ることは、あまりおすすめしません。人それぞれ顔や性格が違うように、人によって響く本も違うからです。「〇〇に悩んでいる人におすすめ」というあれ、わたしはあの手の本に救われたことは今まで一度もありません。皆さんもないでしょう。その手の本は、求めているうちは出会えないものなんです。探し物が見つかった時はすでに事が終わっていた、という感じです。自分を救ってくれそうな本を片っ端から探し、読み、放り投げ、また読む。これを繰り返し、自分の背後に本の山ができた時、その本の山のふもとから答えが染み出てくる、そういうものです。

 まとまりませんが。