読書生活 think it over

本や新聞を読んでいます

歴史上の人物に会ったことのある人はもうほとんどいない。

 f:id:Yama-Mikasa:20170625172440j:plain 

 水曜日のダウンタウンという番組で、「徳川慶喜に会ったことのある人がまだ生きてる説」というような企画がありました。その結果、いたらしいんですよね。慶喜は1913年にお亡くなりになっていて、その人は1910年生まれ。1歳か2歳のときに見たらしいです。番組では専門家にもそのインタビューを見てもらい、「どうやら本当だ」ということになりました。

 太平洋戦争のあと、京都に戦争の取材に行ったら「新選組は恐ろしかった」と語ったおばあさんがいた、という話を聞いたことがあります。そのおばあさんにとっては、戦争と言えば太平洋戦争ではなく幕末の京都であり戊辰戦争だったのでしょう。

 話をもとに戻しましょう。今は2017年。徳川慶喜に会ったことのある人はほとんどいません。歴史上の人物を生で知っている人が、当たり前ですがどんどんいなくなっています。もうすぐ全員いなくなります。ということで、今の2017年段階で、会ったことがある人がまだ生きている可能性のある偉人(ややこしい書き方ですみません)を探してみました。

 先の慶喜に会われたおばあちゃんは、当時1歳とか2歳なんですよ。それだと本人の記憶とは言えないのでは?記憶って何歳以降から残るのか…。推測ですが、5歳ということにしましょう。現在日本人最高齢の方は「田島ナビ」さんという方です。鹿児島県に住んでいるとのこと。なんと、19世紀に生まれた最後のお一人です。116歳の田島さんが5歳のとき、今から111年前(1906年)のあとくらいから調べてみました。

 1906年には、幕末に名をあげた方はもうほとんど生きておりません。

勝海舟は1899年、篤姫は1883年、西郷隆盛は1877年、大久保利通は1878年、木戸孝允は1877年にお亡くなりです。比較的若いのでは?と勝手に思っていた陸奥宗光は1897年に死んでいます。番組が「徳川慶喜」をチョイスしたのもうなづけます。慶喜ほど有名人で、長生きした方はいないんです。

 現在110歳以上の人は、1907~1911年にお亡くなりになった人に会った可能性があるとします。すると、伊藤博文が1909年に亡くなってます。

 同じように、105歳以上の人だと夏目漱石(1913)や徳川慶喜(同じく1913)、100歳以上の人だと板垣退助(1919)や秋山真之(同じく1919)、95歳以上の人だと山県有朋(1922)や大隈重信(これまた同じく1922)。ほら、徳川慶喜の価値がおわかりになるでしょう。

 個人的には東郷平八郎を押します。85歳以上の方に可能性があります。東郷が亡くなったのは1934年です。東郷はすごく日露戦争で活躍した方です。すごくかっこいい人です。この方です。

f:id:Yama-Mikasa:20170625165704j:plain

 若い頃の写真です。お年を召すと貫禄が出てきます。上手に年を取っています。

f:id:Yama-Mikasa:20170625165813j:plain

 1934年にお亡くなりになっています。今から83年前です。今、90歳の方なら、ばっちり記憶のある7歳です。

努力は必ず報われるという幻想を捨てよう

 

f:id:Yama-Mikasa:20170625172205j:plain

 何をもって「努力」とし、何をもって「報われる」とするかによります。普通は、目的に向かって行動することが「努力」で、よい結果が出ることが「報われる」といったところでしょう。

 釣りに例えると、竿を出すことが「努力」であり、魚が釣れることが「報われる」ということになります。

 しかし、よい結果はそうは出ません。3回やったからできるとか、5回やったからできる、とかそんなことはほとんどありません。100回竿を出して1回釣れるかどうか、その程度です。

 確率にしたら1%です。報われることを求めていたら、少ししんどくなりますよね。

 そう考えると、たいていの努力は報われません。それなら最初から努力などしなければいいじゃないか、ということになりそうですが、そういうことでもありません。そして、竿を出さないと魚は絶対に釣れないから努力はした方がいい、ということでもありません。

 もちろん、「1回1回を全力で行い、なおかつ直後に分析し次に生かす」というのが本当の努力であり、「ただ竿を出すことは努力とは言わん!」という方がいても当然ですし、そういう考えを否定する気もありません。しかし、わたしはしませんし、これからもするつもりはありません。

 学校のテストなら、努力はある程度報われると思います。テストでは事前に出題範囲が教えられ、その範囲内で勉強すればその結果が点数となって返ってくるからです。釣り堀のようなものです。出題範囲の広さは釣り堀の広さと同じです。面積が広ければより魚が釣れる機会も減るでしょう(釣り堀はその分魚を増やしていますけど)。出題範囲があるということは、必ずそこに魚がいるということです。

 しかし、社会に出れば出題範囲などありませんから、どこに魚がいるかもわからないまま、ただ竿を出すのみです。試行錯誤の結果、魚が釣れるかもしれません。ただ、魚は釣れなくても、日の光を浴び潮風にふかれるここちよさを味わったり、隣でいつも並んで釣っている人となかよくなったりします。そして、釣りをしないときも、自然を愛でたり釣り仲間と食事に行ったりすることが、いつの間にか自分にとっての「魚が釣れる」以上のよい結果になる、そういうことがあります。

 目的を絞りすぎると、結果に執着しすぎると、思いもよらなかった幸運を見逃してしまうかもしれません。魚が釣れなかったら意味がないんだよ、とおっしゃるあなた、隣で釣りをしている人が、自分の会社の社長かもしれませんよ。「釣りバカ日誌」をたとえに出しました。わたしはそういうことは考えませんが、たとえです。たとえ。 

ほわっといず「アレルベ」?

 わけあって、同僚の息子さんを一日あずかることになりました。小学校二年生の男の子です。カナダ人と日本人のハーフです。一つ問題がありました。一切日本語が通じないということです。彼が話す言語は英語だけです。名前は「ジャーマイヤー」、通称「ジャーミー」です。

 迎えるわが家は、わたしと妻と中二の息子。全く英語ができません。朝、深々と不慣れなお辞儀をしたあと、彼の両親はジャーミーを残し出ていきました。ジャーミーは、ベストキッドに出ていたウィルスミスの息子さんのようでした。

f:id:Yama-Mikasa:20170621193226j:plain

 もうちょっと小さかったかな?

 

 おもしろいもので、大人の外国人には英語で話しかけることをちゅうちょしてしまうのですが、子どもにはぐいぐい聞けるんです。自分の英語が通じるのか興味ありませんか?

 結果、ほとんど通じませんでした。大人なら何とか理解しようとしてくれるのでしょうが、子どもにはそんな気づかい全くありません。本当に通じないんですよ。

 仕方がないので英語を教わることにしました。絵本をもってきて、挿絵を指して「イングリッシュ、カモン」とジャーミーに言うと英語で答えてくれました。いくつかわかりました。

 ジャーミー曰く、

あひる=「ダックリー」、バッタ=「グラスホッパー」、牛=「コウス」

だそうです。

 ところが、世界共通で子どもはすぐ飽きます。絵本を見る目が完全に死んでます。部屋中を見渡すジャーミー。その視線の先を追うわたしたち3人。すると、バスケットボールを見たジャーミーがこう言うんです。

「キャナイガッアウッサイ?」

「きゃないがあうさい?」いやいや、わたしが繰り返してどうする。聞きましょう。

「ジャーミー、ソーリー。プリーズ、カモン、アゲイン」

「キャナイガッアウッサイ?」「ソーリー、アゲイン」

 このやりとりを何度か繰り返しました。すると、息子が紙に何か書いてジャーミーに見せたんです。そうしたら、ジャーミーが「yes!」と言います。何と言っていたかというと、

「キャナイガッアウッサイ?」「Can I go to outside?」

 なるほど!外に出たかったわけだ。生まれてはじめて、わたしは生粋のネイティブEnglishを聞き取ることができました。

 なるほど、バスケットね。息子と一緒にバスケットをすること一時間、汗だくで中に戻ってきました。ジャーミーはお風呂場で着替えます。むこうの人は子どもといえど人前で着替える習慣はないようです。

 お菓子やジュース、アイスはたくさん用意しています。着替え終わったジャーミーに「ドゥーユーライクアイスクリーム?」と聞くと、「yes」。あ、通じました。すると、ジャーミーが「I don’t eat everyday」と言います。なるほど、毎日は食べないと。そして「eat アレルベ」。「アレルベ?」「アレルベ」って何?。3人で顔を見合わせました。「アイスの種類じゃない?」「アレルベって何よ」「知らない」。

 ジャーミーに「What is アレルベ?」と聞くと、「ハァ~」っていうため息。本当に言葉が通じないとため息つくんですよ。でも、がんばろう!

「ユー ライク アイスクリーム OK?」「yes」

「ユー ドント イート アイスクリーム エブリデイ OK?」「yes」

「ユー イート アイスクリーム OK?」「yes」

「ユー イート アレルベ OK?」「yes」

「アイス」も食べるし「アレルベ」も食べる。「アイス」と「アレルベ」の違いはなんなんだ。続けました。

「アイスクリーム ノット アレルベ?」「yes」

「What is アレルベ?」「ハァ~」

 元にもどってしまいました。もうよそう、アイスが食べたいのは確からしい。ぜいたくにもハーゲンダッツをたくさん用意しました。ジャーミーはイチゴを選びました。そこで、しつこくジャーミーに聞きました。

「ストロベリー イコール アレルベ?」「No」

残念(笑)。

 夕方、帰ってきたお母さん(この方は日本人です)に「アレルベって何?」と聞くと、お母さんが「アレルベ?」と言うので、「どうやらジャーミーの好物らしいんですよ」と教えてあげました。すると、お母さん、ジャーミーと英語でごにょごにょ。

 お母さんによると、

「アレルベは A little bit。少しってことです」

そういうことか。「A little bit」これ、「アレルベ」かあ。「ア リトル ビット」じゃないんだあ。勉強になりました。 

子どもに読書をさせるにはどうしたらいいの? 

 なにかと話題の「週刊文集」に、伊集院静さんの「悩むが花」という人気コーナーがあります。読者の質問にときにバッサリ、ときに真剣に、ときにユーモアたっぷりに答えてくれます。蛭子さんの「ゆるゆる人生相談」とは大違いです。 

ーyama-mikasa.hatenablog.com

 蛭子さんは知りませんが、伊集院さんのコーナーは本になっています。売れています。

 「週刊文春」の6月29日号に、読書についての質問がよせられました。45歳の女性です

 一日の読書時間が0分の大学生が5割という調査結果がニュースになっていました。我が家の息子も本はもちろん新聞すら読みません。成績の悪い子ではなかったのですが、いくら「本を読みなさい」と言ってもダメ。どうしたら本に興味をもってくれるのでしょうか。

 このブログでも何度か「読書はしないといけないの」という記事を書きました。似ている話題なので、とても興味深く読ませていただきました。伊集院さんはこのように答えています。

 そうですか。大学生の息子さんが本を全く読みませんか。

 でも、お母さん、大学生が本を読まないのは今に始まったことじゃありませんよ。お母さんが息子さんに読んでほしい本がわかりませんが、20歳前後の若者が、小説、詩歌、哲学書なぞ必要がないかぎり手に取りませんよ。どうしてですかって?他におもしろいことがあるだろうし、小説でいえば小説を読む楽しみを知らないからです。もちろん、本を読むことでその人が得るものには、人が生きる上で大切なものがあるし、いろんな人の生き方を知ることにもなります。でも、そのことを口でいくら言っても、そう思ってはくれんのだよ。息子さんが、本当の苦悩、辛苦に出逢えば、読む日が来ます。ともかくずっと本を読んでほしいと言い続けなさい。まともな男なら、母親の言うことをいずれ実行しますから。

 なるほど。伊集院さんなら、「本など読まんでいい!」と一喝するかと思いきや、そうでもないんですね。本を読むことで、「人が生きる上で大切なものやいろんな人の生き方を知ることになる」と伊集院さんは言っています。そして、「そのことを口でいくら言っても、そう思ってはくれんのだよ」とも。

 みなさんは、「読書はしないといけないの?」と聞かれたらなんと答えますか? 

yama-mikasa.hatenablog.com

 

yama-mikasa.hatenablog.com

 

友人が目を覚まさない

 去年の春、大学時代の友人が倒れました。倒れた直後は命の危険もあったと聞きました。落ち着いてから、彼の奥様から連絡をいただきました。わたしたちが彼に会えたのは、彼が倒れてから一か月後のことでした。

 

 彼は、身だしなみに気をつかう男でした。肩幅が広く骨太な男でした。しかし、ベッドで寝ていた彼は、丸坊主で、やせ細り、わたしの知っている彼なら絶対に袖を通さないだろう病院着を着ていました。

 

 彼は大学を出て、なぜかパン屋に就職し職人になりました。十年経ち、独立して店を出しました。彼らしいいかつい外観の店でした。店内は奥様がしつらえたのか、外観とアンバランスな甘い雰囲気の不思議な店でした。 

 

 彼は麻雀が好きでした。わたしも好きでしたが、彼はわたしと違って強かった。一人暮らしのわたしの部屋に人数が集まり、麻雀でもしようかという話になると、彼はその匂いを感じたのか必ず来ました。当時は携帯などないので、面子が足りないときは部屋の固定電話にかけるしか方法がありませんでした。しかし、大学生はバイトだなんだかんだと家にいることは少なくなかなか捕まらないのです。さらに、彼は住所不定感が強かったため、連絡は本当にとれませんでした。でも、麻雀となると彼は必ず来ました。「俺を呼んだだろ」と言いながら、当たり前のように卓につき、夜通し打って明け方帰っていきました。

 

 妻との出会いにも彼がいました。わたしと妻が付き合うことになったとき、喜んでくれましたし、結婚式にも来てくれました。

 

 この2月、彼の奥様から「転院した」という連絡をいただいて、また会いに行きました。前の病院より明らかに小さく、治療の場というより、生活の場、という感じがする病院でした。奥様は「(奥様が)通いやすいように近くの病院にしたんです」と言ってましたが、本当のところはわかりません。改善の見込みがない彼に病院側から転院をすすめられたのかもしれませんし、費用の問題かもしれません。もしかしたら、それらはうがった見方であって、ひょっとしたら彼の治療方針にとってベストな選択肢だったのかもしれません。

 

 彼の枕元には3枚の写真がありました。彼が親族ととった写真、彼と奥様の写真(彼らには子どもはいませんでした)、そして、わたしたちが大学時代に行った軽井沢旅行の写真です。今から20年以上前、激安という理由で冬の軽井沢に行きました。がらがらの軽井沢、きんきんに冷えた軽井沢でしたが、すごくすごく楽しかったのはなぜでしょう。

 

 先日、うちの息子が14歳になりました。この子が生まれたときも、遊びに来てくれました。そのときの写真を引っ張り出して今眺めています。まだ、若い彼に抱かれた、生まれたばかりのうちの息子。

 

 おい、うちの子は14歳になったぞ。中二だぞ。麻雀を教えようと思うんだけど、面子が足りないんだ。早く来てくれよ。3人そろったら、毎回来てくれたじゃないか。わたしみたいなドラ麻雀じゃなくて、きれいな麻雀を教えてやってくれ。

  

蓮舫さんにあって安倍さんにないもの。小池さんにあって石原さんにないもの。

f:id:Yama-Mikasa:20170621212608j:plain

 大仁田厚さんにあって馳浩さんにないもの。小泉純一郎さんにあって小泉進次郎さんにないもの。

 正解は、写真集です。

 朝日新聞6月16日朝刊、2面の広告欄を見てびっくりです。『小池百合子写真集』が発売されました。

日本の❝新リーダー❞25年の素顔!

「日本」と「TOKYO」を変える130枚の❝KOIKE❞

(本書帯より)

「私の全てはここから始まった」東京都知事小池百合子

永久保存版:小池都知事・本人サイン入り「豪華装丁」

YURIKO KOIKE 1992-2017

各メディアで大反響!!Amazonベストセラーランキング第1位(政治家カテゴリー2017年6月15日付)

「愛犬との撮り下ろし」から、「新時代議員時代」、「エプロン姿」、「スポーツ」、「カラオケ」…「都知事誕生」「世界のTOKYO」まで

 写真は、スフィンクスの前で腰かける小池都知事です。いつごろの写真かはわかりません。人間は一定の年齢を越えると年齢不詳になりますから。

 Amazonベストセラーランキング第一位、に驚きましたが、政治家カテゴリーって何でしょう。『安倍晋三写真集』や『稲田朋美写真集』は売れないと思います。ましてや『石破茂写真集』は出ないと思います。石破さん、嫌いではありませんが、写真集が出ても絶対に買いません。そうだなあ、『小泉進次郎写真集』なら一部のファンに売れると思うのですが、6月15日付けというところがみそなのかもしれません。

 調べてみたところ、『安倍晋三写真集』も『稲田朋美写真集』も『石破茂写真集』も『小泉進次郎写真集』も、どれもないようです。

 確認できた写真集が出ている政治家は、「小泉純一郎」「上西小百合」「大仁田厚」「蓮舫」この4名です。蓮舫さんは政治家になる前のものです。なかなかの値段で取引されています。

 どっちにしても、この『小池百合子写真集』誰が買うんでしょう。

 

 以前、92歳のおじいさんが書いた自費出版の本が、朝日の広告欄に出ました。こんな本です。

『その先私は知らんぷり よめる・ほほえむ・不思議だね』

92歳の書家が語るユーモア自詠作品集。独自の書体による、見て楽しく、読んでも楽しい未体験の書の世界をお楽しみ下さい。

「これを読んでクスッとしなければ、老化が進んでいる証拠ですよ」(著者の言葉)

 この本探しましたが見つかりません。やっぱり騙されたんじゃないのかと思っています。

yama-mikasa.hatenablog.com

 

 

そんな言い方しなくたっていいじゃないか(笑)

 わたしが書いた記事にブックマークをしてくれる方が、ときどきいます。ありがたいことです。そのブックマークにコメントをつけてくれる方もいます。楽しく読ませていただいています。

 先日のことです。わたしが書いた記事についたブックマークのコメントに目が止まりました。まず、記事を紹介します。これです。 

yama-mikasa.hatenablog.com

 この記事にこんなブックマークのコメントがつきました。

そのブログタイトルでその道の大家の名前をカッコよく引用して間違うのって最悪よ。こっそり直していいよ。僕も気をつけるから。

 恥ずかしくて何度も記事を読み返しましたが、間違いがわかりません。しかも、この人、「こっそり直していいよ」と言ってますがもう書いてるじゃないですか!恥ずかしくって恥ずかしくって。

 そして、先日知りました。ブックマークコメントって本人にしか見えないんですね。書いてあってもわたししか見ることはない、だから「こっそり直していいよ」なのか。

 そして、間違いにも気づきました。

「不安は情熱を燃え上がらせ、安定は情熱を殺す」と言った作家を、フランスの「マルセル・ブルースト」と紹介しましたが、「マルセル・プルースト」でした。「ブ」ではなく「プ」でした。

 これくらい、いいじゃないですか。確かに「かっこつけたかな(苦笑)」とは思ってます。でもね、そんな言い方しなくたっていいじゃないか(笑)。意地でも直さない(笑)。

 以前、戦艦武蔵のことを記事にしたとき、大失敗しました。武蔵だと思ってのせた写真がアメリカの船だったんです。やってもうた!この失敗は、ブックマークではなく、コメントでさくっと指摘してくださった方がいて気づきました。コメントなのでばっちりみなさんに見られています。でも、全く嫌な気持ちになりませんでした。

 やっぱり言い方ですね。どこかの本に書いてありました。顔の見えない相手への文章だと、どうしてもきつくなりがちだと。書く基準は「その文章をその人物の目の前で相手の目を見てゆっくり読み上げることができるか」だそうです。「そんなことできないと思ったら書かないようにしなさい」とありました。わたしも気をつけます。

 わたしは、政治家に対して厳しくなりがちです。あと、かっこつけがちなところもあるのでなおします。